Steven Rodgers

This Body That Beats

Roland Barthes and Robert Schumann's Kreisleriana

In Schumanns Kreisleriana hore ich keine Note, kein Thema, keine
Kontur, keine Grammatik, keine Bedeutung - nichts, was mir erlaubte,
ein verstandliches Geflige zu erkennen. Nein: ich hore Schlage. Ich
hoére, was im Korper pocht, was ihn trifft, oder besser: ich hdére diesen
Kérper, der schlagt.

Es sind keine Fauste, die ans Tor des Schicksals hdmmern. Es ist ein
Schlagen von innen: gegen die Schlafe, in der Lust, im Bauch, unter der
Haut - dort, wo das ganze sinnliche Zittern sitzt, das wir das

»,Herz“ nennen. Schlagen ist die Geste des Herzens - dieses paradoxen
Ortes im Korper: zugleich Zentrum und Entgrenzung, flissig und zuckend,
triebhaft und moralisch.

Das romantische ,Herz"“, das wir heute nur noch als siBlich entkernte
Metapher hdéren, war einst ein machtvoller Ort: duberste Innenwelt, wo
Verlangen und Zartlichkeit, Liebesdrang und Lustruf in einer einzigen,
gewaltsamen Bewegung verschmelzen. Etwas hebt den Korper, ldsst ihn
anschwellen, dehnt ihn, treibt ihn an den Rand der Explosion - und
sogleich, rédtselhaft, drickt es ihn nieder, schwacht ihn.

Dieser Vorgang liegt unter der Melodie. Die Melodie ist rein, sie singt
die Euphorie eines geeinten Leibes. Doch sie ist gefangen in einem
klanglichen Raum, der sie durchkreuzt, ihr widerspricht: erstickte
Impulse, Atemziige, Modulationen, pochende Rhythmen, ein atmendes
Anschwellen der musikalischen Substanz - das ist der Klang eines
abgeldsten Korpers: eines Kindes, eines Liebenden, eines verlorenen
Ichs.

Der Schumannsche K&rper verharrt nicht. Er meditiert nicht. Er
vollzieht manchmal eine Geste der Einkehr, doch er nimmt nicht deren
Haltung an - nicht ihr Verweilen, nicht ihr Versinken. Er ist
triebhaft, er stolt sich fort, wendet sich anderem zu, denkt an
anderes. Er ist benommen - berauscht, zerstreut und zugleich brennend.

Der Schlag bei Schumann ist Panik - doch er ist zugleich geformt,
geziigelt durch Rhythmus und Ton. Und weil diese Panik sich scheinbar im
Gehege eines klugen Codes halt, wird sie oft Uberhdort - wie die meisten
Schumann-Deutungen zeigen. Oder vielmehr: Wir wissen nicht, ob die
meisten diese Schlédge zensieren, sie nicht hodren wollen - oder ob einer
allein sie halluziniert, nichts anderes hort.

So tritt das Paragramm in Erscheinung: ein zweiter Text wird horbar -
an der Grenze —, so wie Saussure seine Anagramme horte. Nur ich hore
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sie. Diese Unsicherheit des Lesens, des HOrens - das ist der wahre
Status des schumann’schen Textes: widerspriichlich gesammelt zwischen
Ekstase (der Evidenz der Halluzination) und Entzug (dass derselbe Text
leer, fad gespielt werden kann). Methodisch gesagt: kein Modell im Text
— nicht weil er frei ist, sondern weil er anders ist.

Interpretation heiBt, die Anagramme im Werk zu lesen: das Netz der
Akzente unterhalb der musikalischen Rhetorik aus Ton, Rhythmus und
Melodie sichtbar zu machen. Der Akzent - das ist die Wahrheit der
Musik. An ihm misst sich jede Auslegung. In Schumann, fiir meinen
Geschmack, werden die Schldge viel zu schiichtern gespielt. Der Korper,
der sich ihrer bemdchtigt, ist fast immer ein mediokrer - gestahlt,
glattpoliert durch Konservatorium, Karriere oder, einfacher noch: durch
die Gleichgliltigkeit des Interpreten.

Er spielt den Akzent wie ein bloBes Zeichen. Und zeigt dabei nur sich
selbst: den platten Leib, unfdhig zu schlagen. Es geht nicht um Kraft,
sondern um Wut. Der Kérper muss hdmmern - nicht der Pianist. (Horowitz,
Nat - sie haben das geahnt.)

Auf der Ebene des Schlages - des anagrammatischen Untertextes - spielt
jeder Horer aus, was er hort.

An dieser Stelle des Textes verschwinden alle Unterschiede: Komponist,

Interpret, ZuhOrer - sie sind eins. Die ekstatische Wiederkehr des
Schlages - das ware der Ursprung des Refrains.
Der Schlag kann viele Formen annehmen - nicht immer als gewaltsamer

Akzent. Doch was er auch ist, weil er zur Lust gehdrt, kann er nicht
romantisch begriffen werden (auch und gerade nicht, wenn er vom
Romantiker stammt). Die Form des Schlages ist nicht Seelenausdruck,
sondern Mikrobewegung des Korpers - die feine Coendsthesie, das
histologische Gewebe des empfindenden Leibs.

Was nennen wir Schlag? Alles, was irgendwo im K&rper ein Zucken, ein
Flackern ausldst - selbst wenn es sich in romantische Beruhigung
kleidet. Der Korper streckt sich, dehnt sich, treibt sich bis an die
Grenze seiner Form (sich dehnen heiBlt: eine Dimension bis an ihr Ende
fihren) .

Was tut der Korper, wenn er spricht - musikalisch? Schumann antwortet:
Mein Korper schlagt,

sammelt sich,

zerreiBt,

sticht - oder streckt sich plotzlich aus, webt.

Und manchmal spricht er auch, deklamiert - spricht, aber sagt nichts.
Denn sobald es Musik ist, ist Sprache nicht mehr Sprache, sondern
Korper.Mein Korper versetzt sich in Sprachzustand - quasi parlando.

IT

Schumanns Musik offenbart sich nur dem, der sie spielt. Mich hat immer
dieses Paradox fasziniert: dass mich ein Stiick beim Spielen begeisterte



- und enttduschte, wenn ich es horte, etwa auf Platte. Dann erschien es
mir blass, unvollstandig, wie entleert.

Denn Schumanns Musik reicht iiber das Ohr hinaus - sie geht in den
Korper, in die Muskeln durch das rhythmische Schlagen, in die
Eingeweide durch die Wollust ihres Melos.Als ware jedes Stick nur fir
eine einzige Person geschrieben - fliir die, die es spielt.Der wahre
Schumann-Pianist - das bin ich.

Schumann zu lieben heifBt, eine Philosophie der Nostalgie zu wahlen -
oder mit Nietzsche: der UnzeitgemdRBheit - oder, mit seinem ureigenen
Wort: der Nacht.

Thn zu lieben, gegen den Strom der Zeit, ist ein Akt der Verantwortung
— denn er stellt den Liebenden auBerhalb der Konvention, Jjenseits
gesellschaftlicher Formeln.

Fir Schumann ist die Welt nicht Trug, ist Wirklichkeit nicht leer.
Seine Musik verweist stets auf das Konkrete. Doch diese Wirklichkeit
ist bedroht: von Aufldsung, Zersplitterung, von unablédssiger, nicht
gewaltsamer, sondern fliichtiger Mutation.

Nichts dauert, jede Bewegung unterbricht die andere - das ist das Reale
des Intermezzo. Ein schwindelerregender Gedanke, wenn man ihn auf die
ganze Musik anwendet. Dann wird die musikalische Matrix zu einer
endlosen Folge von Zwischenrdumen - ermidend, ungreifbar.

In vielen Sticken Schumanns klingt der tonale Raum wie ein einzelner
Ton, der weiter vibriert, bis er uns in den Wahnsinn treibt. Die Tonika
entfaltet sich nicht kosmisch - sie ist eine Masse, ein Block, der
bleibt, bis zur Obsession.

Dritte Achse von Schumanns Musik und Wahnsinn: der Rhythmus.
Rhythmus bei Schumann ist Gewalt - aber eine reine, keine taktische.
HOor auf die Basse: der Rhythmus ist Textur von Schldgen, zart
vielleicht, doch seltsam - was erkldrt, warum man Schumann nie als
Rhythmiker sieht: er ist im Gefédngnis der Melodie.

Hier liegt Schumanns Einzigartigkeit: jener Punkt, wo
Schicksal (Wahnsinn), Denken und Musik verschmelzen. Sein Universum
kennt keinen Kampf.

Sein ,Wahnsinn“ rihrt daher, dass ihm der Konflikt fehlt. Keine
beethovensche Dialektik, keine schubertschen Risse.

Weil er keine Gegensatze kennt, vervielfacht er seine Stimmungen - und
zerstort das Leiden, indem er es pur macht. Er erschopft den Rhythmus,
indem er die Synkope generalisiert.

Reiner Schmerz ohne Subjekt - die Essenz des Leidens.

Vielleicht leiden nur Wahnsinnige ganz.

Schumann kannte diesen Schmerz - in der Nacht vom 17. Oktober 1833, als
ihn eine furchtbare Angst {iberkam:

die Angst, den Verstand zu verlieren.
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